EL ÚNICO ACTOR INDISCUTIBLE

(publicado en la revista digital "EL FÚTBOL ES INJUSTO" el 24 de noviembre de 2014)

     

     El detestable fútbol moderno nos ha impuesto en el cada vez más impuro escenario balompédico a actores que a fuerza de repetirlo ya parecen insustituibles. Los estadios deben lucir en su nombre el sello de una multinacional, los jeques parecen más importantes que los zurdos, la televisión ha sustituido al hincha que siempre ve los partidos de pie, los horarios se fijan para la comodidad del aficionado que se recuesta en su sofá a 10.000 kilómetros del estadio, las entradas son más caras que el concierto fin de gira de los Rolling, el catering de algunos estadios es 100 veces mejor que el lateral derecho del equipo local, las cabinas de los locutores radiofónicos tienen calefacción (¡oh, Dios mío!), para entrevistar a un jugador mediano el periodista ha de superar el filtro de su jefe de prensa, del jefe de prensa del club, del jefe de prensa de la comunidad de vecinos, del presidente de la entidad y hasta de la suegra, la del futbolista y también la del presidente. En definitiva, la intoxicación a la que nos somete el maldito fútbol moderno nos ha inyectado en el cerebro la obligación de creer firmemente que el teatro futbolero necesita a muchos actores. Mentira.

     El hincha es sagrado. El futbolista es sagrado. El entrenador quizá sea hasta necesario. Y el médico, claro. El delegado de campo me parece una figura conmovedora. El utilero es mi ídolo. Pero sólo hay un actor irremplazable que si un día se pira ya nada volverá a ser igual. Puede costar 130 euros o hacerse con trapos. Puede llevar el escudo de tu equipo o la marca ya borrada de alguna empresa que un día quiso abrazarse a esa publicidad. Puede ser blando, duro, muy duro, duro como la madre que lo parió… o un Mikasa. Puede ser pequeño, grande o mediano. Puede estar hinchado o abandonado. Puede ser blanco, negro, rojo, morado, verde, azul, rosa, amarillo fosforito, qué se yo. Puede ser Nivea (qué míticos). Puede llamarse Telstar, Tango, Azteca, Etrusco, Jabulani o Brazuca. Puede ser de la marca que viste a Cristiano Ronaldo o de la marca que no viste a nadie.

     Este actor indiscutible es, además, el más democrático de todos cuantos forman parte, directa o indirectamente, del planeta fútbol. Su ideología es tan abierta que admite cualquier grado de intensidad. Desde el extremo patadón hasta el extremo cariño. Cobija a defensas expeditivos y a “trequartistas” fantasiosos. Acoge a los “patapalo” y también a los ilusionistas tocados con una varita mágica. Permite que lo envíen a 100 metros de un punterazo o que lo domen con una pinchada que lo deje muerto sobre la alfombra. Es tan buena gente que hasta permite que experimenten con él, que le inserten chips inteligentes o minicomputadoras manejadas por un tipo que posiblemente jamás se haya vestido de corto. Sí, definitivamente nuestro protagonista es demócrata, tolerante, paciente, bondadoso, comprensivo, cariñoso… ejemplar.

     El único actor indispensable del universo balompié es… EL BALÓN.

EL SHOW DE MASACRE

     Un día cualquiera, ni hace mucho ni poco, andaba éste que les escribe peleándose sin compasión con un parquímetro, sin compasión de él hacia mí, por supuesto. En esto que escucho una música cercana e inmediatamente después el sonido atronador del claxon de un coche. Levanto la cabeza y diviso a un bicharraco de más 2 metros, con gafas de sol y vehículo deportivo de alta gama, agitar los brazos mientras luce, como siempre, una gigantesca sonrisa. Un tío feliz, un tipo que detiene su coche en medio de la calzada justo antes de jugar un partido sólo porque le apetecía saludar a un conocido. Era Marcus Slaughter, un muchacho sencillamente cojonudo. Como este es un blog personal y no me caracterizo por la diplomacia, la definición que merece Marcus es la de un tío de puta madre.

     No conozco mucho a "Masacre", traducción literal al castellano de su apellido. Tengo por costumbre no dar mucho la brasa a los deportistas, entre otras cosas porque supongo que no les apetecerá. Las relaciones de cariño que han surgido han llegado siguiendo la siempre recomendable senda de la naturalidad. Con Marcus he coincidido en algunos viajes y nos hemos reído juntos en algunas entrevistas hechas dentro del vestuario del Real Madrid. Él sabe que le va a caer alguna pregunta en castellano, y por eso se pone en guardia, siempre con esa sonrisota contagiosa, siempre con ganas de compartir su felicidad. Los que hemos tenido la suerte de tratar con algunos deportistas de élite sabemos que existe mucha diversidad de caracteres y personalidades. Como la vida misma, vamos. Y si extendemos esta teoría a los jugadores americanos de baloncesto podemos usar el signo de multiplicación por 100. Algunos son auténticos marcianos.  

 

 

 

 

     No es el caso de Marcus Slaughter. Da gusto encontrarse con gente así por la vida. Jamás una mala palabra, jamás una mala cara. No es casualidad que sea una persona adorada por sus compañeros y por los empleados de la sección de baloncesto del Real Madrid. Su peso en el vestuario es grande y, más allá de su rendimiento deportivo (excelente defensor y espectacular en ataque), "Masacre" alimenta cada día la inercia ganadora de un grupo que por momentos parece imparable. El aporta toneladas de química, tened muy claro que eso siempre es decisivo (para bien) en el deporte de élite. Un motivo más para que la renovación de su contrato esté muy cocinada. Algo que hará muy feliz a su padre, un hombre tan o más simpático que su hijo. Detrás de esa sonrisa permanente y de unos labios inteligentes para saborear el buen vino, el papá de Marcus es un actor muy comprometido con la lucha contra el racismo (libro incluido). Un padre que sacó a su hijo del abismo cuando asesinaron de un disparo en el corazón a su hermano Jemall.

    

     No es un norteamericano al uso. Marcus es un negro que huye del hip-hop y prefiere abrazarse a la suave melodía de una guitarra, o incluso al rock. Sólo un rockero coge el petate, engancha un vuelo a Alemania y se convierte en el rey de Baviera en la fiesta de celebración del equipo de fútbol. Idolatra a Cristiano, pero con los que conecta de verdad son con Pepe y Ramos, que tiene celos de Slaughter por poder llevar un doble 4 a la espalda. No penséis en ningún momento que "Masacre" tiene afán de protagonismo. Él lo hace porque le sale así, porque es futbolero hasta la médula, y todavía más madridista que futbolero. Se siente un privilegiado por pertenecer al Real Madrid, juegue 1, 8, 15 o 30 minutos. Y quiere disfrutar del escudo y del club de los que está locamente enamorado. Jamás una mala cara. Así de sencillo, así de natural.

 

 

 

     Marcus Slaughter. El capo de las redes sociales, en las que transmite ese buenrollismo que lleva tatuado en el alma y en las que nos ofrece reflexiones futbolísticas más brillantes que las de cualquier analista. El contorsionista que exhibe su salto imposible antes de cada función. El hombre que cada día degusta un par de sabrosos bollos artesanos en una pastelería cercana al Valle de las Cañas. El tío que celebra irse concentrado con el equipo porque asegura que lo que encuentra en Valdebebas no existe ni en la mejor franquicia de la NBA. Nada más llegar al club se compró la camiseta de Kaká. Los que le visitan en su casa, como Draper, íntimos amigos, dicen que es imposible encontrar armarios más ordenados. Ordenado con su ropa y con su vida, ya que detrás de esa interminable energía sólo se esconden litros y litros de zumo de piña.

     Marcus Slaughter es el nuevo ídolo del madridismo, que reconoce su implicación con la causa con ovaciones tan especiales como la que recibió al salir a la cancha en el Real Madrid - Joventut. El show de "Masacre" continúa. Es imparable. Porque es un tío feliz. Y necesita compartir su alegría, regalar su show a todos los que quieren disfrutar con él. Es el presente que cada día quiere ofrecer a su añorado hermano Jemall.