HISTORIAS DE ABUELOS

     Cecilia se baja del autobús a las 5.42 pm. La misma hora de cada día, minuto arriba, minuto abajo. Depende de la puntualidad del 54, que en verano, cuando el sol calienta hasta las paredes del alma, se hace mucho de rogar. Se pasa un momento por el chino, compra las chocolatinas que le gustan a su madre (en realidad en cuestión de dulces no hay nada que no le guste), baja los 70 metros que le separan de la puerta gris metálico, llama al timbre y entra. En ese momento comienzan las múltiples historias de abuelos.

     La rutina contagia complicidades. Como el saludo diario con el recepcionista, que siempre recibe a Cecilia con su nombre de pila aunque ella nunca le haya preguntado el suyo. Es un tipo majísimo, tanto que el día que no está, lo echa de menos.

     “Hola, Carmen. Hace días que no veo a Pablo y su mujer, ¿cómo están?”.

     “Pablo murió anoche”.

     Pablo estaba estupendo la semana anterior, siempre cariñoso con su peinado a lo Anasagasti. Desde su sillón (era suyo porque siempre se acomodaba en el mismo), junto a su mujer, postrada en una silla de ruedas, controlaba el tráfico de todos los humanos que accedían al edificio. Pablo ya no está. Impacta de primeras, pero al rato la muerte también se convierte en algo rutinario para compañeros, empleados y familiares de los residentes.

     Cecilia llama al ascensor. El de la izquierda, siempre el de la izquierda, que es el que nunca se estropea. Esta vez sube junto a Marisa, una mujer enjuta y consumida por los sinsabores de una vida que no merece. Con 83 años y toneladas de sufrimiento en la mochila, Marisa cumple escrupulosamente sus turnos de amor: llega a las 10, se va a las 13.30 horas. Vuelve a las 17, abandona el recinto pasadas las 20 horas. Así cada día desde hace una década. Su marido apenas habla y rara vez la reconoce. Pero los enfermos de Alzheimer sienten mucho. Las palabras, las caricias, los besos. Marisa lleva ya más de un mes entre la enfermería de dentro y el hospital de fuera. “Estoy un poco cansada”, reconoce cuando la única realidad es que ya no se tiene en pie. Por eso le da las gracias una y mil veces a ese joven muchacho que de vez en cuando le acerca en coche hasta la puerta de su hogar. Si realmente vamos a algún lado cuando nuestro corazón deja de latir, Marisa merece el sofá más cómodo del cielo.

     “No he comido”.

     “Pero… ¿cómo que no has comido, mamá?”

     “Te lo juro. No he comido”.

     María ha comido hace 5 minutos. Sirven una comida muy rica. Y también cenan, claro. Y desayunan y meriendan. Descafeinados para todos y depende del día, magdalenas o galletas ricas. ¡Ah! Y zumos a las 11 y a las 18 horas. Los hay de muchos sabores: piña, melocotón, manzana, naranja y multifrutas, el favorito de María. Cómo lo goza cuando su hija lo acompaña con esas chocolatinas redondas que cada día están más ricas. “No podemos arriesgar mucho con el azúcar, pero es que lo disfruta tanto…” Claro que sí, qué menos que activar una pequeña dosis de dulzura en el desgastado cuerpo de nuestros mayores.

     “¿Cómo está la pequeña?”

     “¿Qué pequeña, mamá?”

     “Tu hija”.

     “Yo sólo tengo un hijo, tu nieto Pedro, que viene mucho a verte”.

      “Ah”.

 

 

 

 

      Diez minutos después se repite la misma conversación. Y veinte. Y cuarenta. Y un día. Y otro. Cecilia y el resto de parientes y amigos que visitan a los abuelos ríen y lloran a la vez. Así son los males de la mente, que provocan situaciones desternillantes al mismo tiempo que te parten el corazón en mil pedazos. A Paquita se le iluminan los ojos cuando su madre le contesta con un monosílabo. Antonio se emociona cuando su mujer le sonríe durante 10 segundos. Maite canta una copla cuando su hermano por fin se deja afeitar. Y Charo comparte su alegría en voz alta cuando Tomás consigue tragar la gelatina, un ejercicio aparentemente simple que la mayoría de las veces se convierte en una lucha con final infeliz. Todos ellos han formado una pequeña familia que en ocasiones desemboca incluso en profundas amistades. Preguntan unos por otros, se preocupan unos por otros, sufren unos por otros, se cubren unos a otros, ayudan unos a otros. Hasta celebran los cumpleaños al calor de unos pasteles y unos chocolates líquidos extraídos de las máquinas de la segunda planta. Charlan y ríen con los lloros y los gritos como sintonía interminable de un lugar propenso a las paradojas.  

     “Hay que pelar las patatas para la cena”.

     “Tu tranquila, que las pelo yo”.

     “Las ponemos con judías verdes”.

      “Estupendo”.

      “¿Come hoy el niño con nosotros?”

      “Hoy no puede, está trabajando. Pero te manda muchos besos, mamá”.

     No hay patatas, ni judías. Ya no está ninguno de los familiares por los que pregunta María. Unos que a veces son hermanos, otras, hijos y otras… nada. Ella al menos tiene la suerte de recordarlos. Hay abuelos en el módulo que llevan años sin recibir la visita de un ser querido. Echan de menos besos y caricias. Aunque a menudo su cabeza está lejos de allí, necesitan y sienten esos besos y caricias. Emociona asistir al enorme cariño con el que la mayoría de los auxiliares tratan a los ancianos. Ellos y ellas (mayoría de mujeres), como los enfermeros y enfermeras (mayoría de mujeres también) trabajan muchas veces en condiciones lejanas a la idoneidad. Qué hermosa fue la despedida de Luz, que se jubiló hace menos de un mes tras toda una vida dedicada a las sonrisas. El sonoro aplauso de los compañeros, jefes, abuelos y familiares fue un pequeñísimo reconocimiento a su impagable labor durante varias décadas. La mayoría de los residentes son muy dependientes. Casos como el de Mari Cruz, que a sus 101 años se vale por sí sola, hasta el punto de dar varios paseos al día, son excepcionales.  

 

 

 

 

     Maldigo a los que han robado el dinero destinado a causas sociales. Los aborrezco. Me dan asco. Y admiro a todos los que cruzáis la puerta gris metálico cada día. Detrás se esconden mil historias. La vida es contradictoria. Hay abuelos que reciben más de lo que han ofrecido, otros que reciben mucho menos de lo que han regalado… y algunos que desgraciadamente no reciben nada porque ahora ya son una pesada mochila con la que nadie quiere cargar.

      Marta se acerca a María y le dice al oído:

      “María, acuérdate, que me has prometido que un sábado de estos salimos las dos a bailar”.

       María llora de la risa y cuando Marta se va, dice:

        “Esta chica está loca”.

        Marta, una voluntaria que cada martes toca la guitarra, juega y abraza a los abuelos, volverá dentro de una semana para invitar una vez más a María a un baile. Sí, está loca. Rematadamente loca. Bendita locura. El mundo necesita muchos locos como estos.